文章图片来源于网络,版权归原作者所有
Summer姐姐 / 文
最近看到了一则新闻:韩国将创世界最低出生率。
而韩国本土的网友对此消息的评论,更是让人看了心里一揪:
现实中的韩国女性,她们的生活,不同于我们经常看到的韩剧中那些女主角,美丽柔弱,只等待浪漫多金的男主角来拯救。
她们的梦想是什么?她们又正在遭遇着什么?她们为什么不愿意生孩子了?她们的故事,是否就是我们的故事?
最近,我看了一本书,叫做《她的名字是》。
我之所以选择读这本书,完全是冲着作者赵南柱的口碑,她所著的《82年生的金智英》是韩国的现象级作品,看完之后让我心塞了好几天,后劲十足。
而这本《她的名字是》,则讲述了二十多个女性的故事,她们是正在上学的未成年“金智英”、是刚刚毕业就逃离自己原生家庭的青年“金智英”,是遭遇了职场性骚扰的中年“金智英”,是小女儿要结婚,大女儿要离婚的老年“金智英”……
这些从9岁到69岁的女性,讲述着她们自认为“没什么特别的”经历,那些看似平凡的故事当中,却饱含着她们的欢笑、苦痛和悲伤,也饱含着她们的勇气、决心和斗志。
平凡至极,却又精彩非常。
因为,事实自有万钧之力。
故事1:我们引以为傲的女儿是零分
这个“她”的故事,从忙碌的早上开始,同时作为祖母和外祖母的她,丈夫已经去世,她要照顾三个孙子孙女,因为儿媳和女儿都是职场妈妈。
每天她都要准备三顿正餐和一顿加餐,去幼儿园接送孙子孙女,忙得像一只陀螺,却还常常为自己不能辅导孩子们学习而感到愧疚。
而儿媳和女儿,也一直觉得对不起她。
儿媳为了减轻她的负担,给儿子报了好几个课外班,希望婆婆能够利用这段“偷来的时间”好好休息;女儿也曾经在酒后放声痛哭,说对不起妈妈,让她这样辛苦。
“现在的人大概都是这样生活的吧。子女们把孩子全权托付给上了年纪的父母,心怀歉疚;老人们觉得自己不能好好陪孙子孙女玩儿,也不会辅导学习;孩子们上辅导班忙的团团转,疲惫不堪。花了不少钱,付出很多辛苦,一家人不能经常见面,彼此都很累,真不知道为什么会这样。”
尽管如此,她依然咬牙坚持着,因为她希望女儿不要再重蹈自己的覆辙。
“从女儿小时候开始,我就经常对她说:不要像妈妈一样生活。
我让她想学什么就学什么,找到自己想做的事情努力去做,多多赚钱,以自己的名义买房买车。
想让女儿继续这样生活,恐怕我还要照顾外孙子外孙女很长时间。”
因此,无论是女儿还是儿媳,她都支持她们发展自己的事业,哪怕是自己换上了抑郁症,她都从不后悔。
直到有一天。
她在公园里陪着小孙女儿玩耍,一位眼熟的老太太问她:女儿是做什么的?
满心骄傲的妈妈,说自己的女儿读书好,工作棒,现在的单位是最优秀的大企业。
结果,老太太的一句话,就击垮了她:
哎哟,零分女儿啊!
在韩国有这样的说法:全职主妇女儿-100分,准时下班的公务员或教师女儿-80分,晚饭前能赶回家的职场女儿-50分。
而夜里12点才下班的大企业职员女儿,则是令人感到羞耻的零分,因为她们是最不能“全心全意”照顾家庭的妈妈。
她没有想到,她一心呵护和支持的,从来没有在学业和工作上让她失望过的女儿,竟然在别人眼里如此一文不值。
“镇明爸爸,我们的女儿,我们引以为傲的女儿是零分。”
讲述韩国职场故事的电视剧《未生》中的宣次长,就因为女性身份而在家庭与职场间徘徊煎熬......
这个故事最让人难过的,就是没有一个是坏人,每个人都辛苦而无奈,在愧疚和痛苦之间纠结挣扎。
自始至终,我都没有看到这个自述者的名字,也许连她自己,也忽略了这一点。
因为这么多年来,她早已经忘记了自己。
“我是我父亲的女儿,是你的妻子,孩子们的妈妈,现在又成了秀彬的奶奶。那我的人生究竟在哪里呢?”
是妈妈把我养成了这样的女儿
第二个“她”的故事,来自于一个独自在首尔闯荡的女孩写给妈妈的,永远不敢寄出的信。
她三年前离开家乡来到首尔,带着对未来生活的憧憬,也带着逃离原生家庭桎梏的希望。
她的妈妈勤劳、坚强,四处打工把姐弟三人养大,可也同样因为生活的苦难,而把她当做了出气筒。
成长过程中,她从来没有听过妈妈的夸奖,没有感受到过妈妈的温柔,甚至在她提出了要去首尔找工作的时候,妈妈对她破口大骂,怒斥她的“背叛”。
在首尔,她的生活也并不是一帆风顺。深夜,一个男人试图通过燃气管道侵入她的卧室,她失声尖叫,男人落到了地上,摔伤了脚腕。
孤立无援而又惊魂未定的她,却遭遇了警察的指责:“怎么能在那么高的地方吓唬人呢?以后要静悄悄地报警,如果那个男人死了怎么办?”
面对这一切,她不曾屈服,在抗议之后获得了警察的道歉,但是却无法摆脱恐慌的折磨,她希望这个时候有人能陪伴她,鼓励她。
最重要的,如果这个人是妈妈,那该多好。
可是,没有这样一个人,因为她的妈妈,只会对她说,这是她的错,因为她很差,才会遭遇这些。
所以她选择缄默不言,选择搬家,看医生,继续在首尔坚持下去,因为:
“尽管是自讨苦吃,可是对不起,至少要比和妈妈一起住时开心。”
逃离了原生家庭的她,终于明白了自己的人生,需要自己负责,哪怕现在暂时黑暗,但总是在向着光的方向飞翔。
“妈妈经常诅咒似的说:‘你以后也生个和你一样的女儿吧!‘妈妈你知道吗?我并不是生来就这个样子的,而是被妈妈养成了这样的女儿。“
我的命运,我自己做主。
我的小女儿订婚那天,大女儿离婚了
这个故事,属于母女三人,分别是《离婚日记》、《结婚日记》和《妈妈日记》,而我最感动的,是从妈妈的视角讲述的这一段。
她和丈夫结婚35周年纪念的时候,大女儿贞恩回到了娘家,说自己要和丈夫离婚。
而彼时,贞恩的爸爸、她的丈夫压根忘了他们纪念日的事儿,像往常一样去和朋友登山聚会了;听到这个消息的时候,她刚刚站在厨房里吃完了前一天的剩饭。
没有指责和诘问,她明白自己的女儿在做什么,曾经坚信的结婚才能幸福的信念,也在此刻产生了动摇:这样算是其乐融融的生活吗?我,幸福吗?
看到小女儿愉快地和男友约会回来,抱着她脖子撒娇的时候,她又试图说服自己:没错,这就是你要的其乐融融的生活。
晚上,她把大女儿要离婚的消息告诉了丈夫,表明了自己的态度:
“我当然不会让他们离婚,可是我也不会说,绝对不能离婚。我们贞恩是个聪明又正直的孩子,她会自己做出判断和选择,她会过得很好。”
不出所料,丈夫生气地指责起了她:
“你怎么把女儿们养成这个样子?女孩子一点儿也不会低头,都以为自己很了不起。你就不为贞恩担心吗?你知道女人独自生活意味着什么吗?”
她静静地反问丈夫:
“那你知道今天是我们的结婚纪念日吗?”
故事里,小女儿问自己的姐姐:结婚是什么,值得尝试吗?
即将离婚的姐姐诚恳地告诉她:结婚吧,还是开心的事多。
不过就算结了婚,也不要想着成为谁的妻子,谁的儿媳,谁的妈妈,就做你自己。
故事的最后,大女儿办好了离婚手续,小女儿坚持选择了自己喜欢的婚纱和窗帘,幸福地举行了婚礼。
而她,则在丈夫再次外出的时候,决定放弃吃剩饭剩菜,去新开的寿司店看看。
“活了一辈子,我还从来没有独自在饭店吃过饭呢。从现在开始,我想尝试一下。明天,我要一个人去看电影,周末独自去汉江边散步。”
写在最后的话
说句实话,看这本书之前,我坚持认为“人类的悲喜是无法相通的。”
但当我读着她们的故事,一会儿哭一会儿笑的时候,我才明白,她们的故事,也是我的故事。
哪怕不是亲身经历,她们的故事,也是我的妈妈,我的姐妹,我的朋友,我的同事的故事。
当然,如果把这本书简单地理解为“亚洲女性牢骚大全“,那就过于狭隘了,虽然很多故事让人心塞,但我更多地,读到了一种力量。
因为在这些故事中,有全职主妇寻找自我,重新回到职场的觉醒;有职场女性追求公平公正待遇的声音;有遭遇性骚扰后,不肯息事宁人而是选择斗争的勇敢……
而这些,才是当代女性的精神内核:
在任何“人设“之前,我们首先是我们自己。
千千万万个“她“,从来不曾放弃努力,实现自我的价值。
就像书中所写的那样:
在无数未知的路口,我追寻隐约的光。
我们要成为彼此的勇气和星光。
关于你的家庭、成长,有什么故事可以分享?欢迎留言。
「 壹荐·新书 」
《她的名字是》
【韩】赵南柱 著
徐丽红 译
中信出版集团
- 作 者 -
Summer姐姐
资深电视人、综艺达人
热爱一切八卦,对世界永远好奇
猫奴、吃货、爱购物
在意生活品质,更喜欢种草
坚决不过“没必要”和“差不多得了”的生活
倡导美好的亲子生活方式
文章版权归壹父母所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系壹父母助理